13話　「似合う人」

　仕事帰りの電車の中で、今日の案件を頭の中で整理していた。

　クライアントへの確認事項が二点残っていた。明日の午前中に連絡すれば間に合う。企画書の修正は夜にやろうと思っていたが、帰宅してから考えることにした。

最寄り駅で降りて、いつもの道を歩いた。

　門を開けて、玄関の鍵を差した。扉を開けた瞬間、足が止まった。

　革靴があった。

　揃えて置かれていた。見覚えのある、状態の良い革靴だった。

　口元が少し緩みかけた。気づいて、止めた。

　鞄を持ち直して、リビングへ向かった。

　気配は地下からした。

　書庫の扉が開いていた。明かりがついていた。降りると、灯が脚立の上にいた。白いシャツに黒いパンツ。袖を肘までまくって、上段の本を一冊ずつ取り出して並べ替えていた。

　脚立の高さは天井近くまであった。

「危なくありませんか」

　灯が少し首を傾けた。脚立の上で、手は本棚に向けたまま、こちらを見た。

「落ちたことはありません」

「そういう問題じゃなくて」

「ありがとうございます」

　それだけ言って、また本棚に向いた。礼だけ受け取って、心配の続きは受け取らなかった。脚立を降りる動作を横から見ていた。

　無駄がなかった。ゆっくりでも速くでもなく、必要な動きだけで降りてきた。四十代だとは思っているが、動きに年齢を感じなかった。

「整理しているんですか」

「順番が気になったので」

「どんな順番ですか」

「出版年です。著者別にすると探すとき分かりやすいですが、出版年順にすると時代の流れが見えます」

「両方あった方が良くないですか」

「どちらかを選ぶ必要があります」

　そう言って、また脚立を上った。今日は出版年順を選んだらしかった。

　出版年順。著者別より不便に思えたが、灯がそう決めたなら理由があるのだろうと思った。この家の本棚の順番を、自分ではなく灯が決めている。そのことを、おかしいとは思わなかった。

　夕食は冷蔵庫にあった残り物に、帰りに買ってきたコンビニの惣菜を足した。大した食事ではなかった。

　灯は「いただきます」と言って、箸を取った。

　食べ方が静かだった。箸の持ち方が綺麗だった。器を置く音がしなかった。コンビニの惣菜を、高い店の料理と同じように食べた。特別扱いするわけでも、粗末に扱うわけでもなく、ただ目の前にある食事として食べた。

　食べ終わると「ごちそうさまでした」と箸を置いた。

　一つ一つが丁寧だった。

　意識してそうしているのか、無意識なのか、判断できなかった。ただ所作に引っかかりがなかった。食事のたびに思っていたが、今日はより鮮明に目についた。

ふと思った。

　この人、何をしても似合う。

　食後、灯が窓際に立った。

　外はまだ明るかった。夕方の光が横顔に当たっていた。

　本を読む姿は何度も見ていた。脚立に乗って本棚を整理する姿も今日見た。食事をする姿も、帰り支度をする姿も、知っていた。どれも同じだった。何をしていても、その場所にいることが自然に見えた。

　立っているだけでも同じだった。

　窓の外を見ながら、特に何かを考えている様子でも、考えていない様子でもなかった。ただそこに立っていた。それだけで絵になる人だと思った。

　夕方の光が少しずつ傾いていた。庭の木の影が長くなっていた。灯はそれを見ているのか、見ていないのか、判断がつかなかった。視線は窓の外に向いていたが、何かを追っている目ではなかった。ただ、そこに置いてある目だった。

　声をかけようとして、やめた。この人はたまにこういう時間を持つ。話しかけていい間合いと、そうでない間合いがある。それがいつの間にか分かるようになっていた。

　自分でもその感想が少し意外だった。

「灯さんって、お仕事は何をされているんですか」

　聞くなら今だと思って、口に出した。食後の静かな時間、灯の機嫌が悪くない時間を選んだつもりだった。

　灯が少し考えた。

「本に関わる仕事です」

「出版社ですか」

「違います」

「書店」

「違います」

「編集者」

　灯が少しだけ笑った。口元だけ動く、小さな笑いだった。

「秘密です」

「全部外しました」

「はい」

　負けた気分だった。三択全部外して、秘密ですと言われて終わった。

「ヒントもないですか」

「本に関わる仕事です」

「それは最初に言いました」

「そうですね」

　笑いは引っ込んでいたが、口調がわずかに軽かった。この話題が嫌いなわけではないらしかった。教えたくないのか、まだ早いと思っているのか、単純に面白がっているのか、どれなのかは分からなかった。

「もしかして有名な人ですか」

少し間があった。

「業界によっては」

「業界って何の業界ですか」

「本の業界です」

　会話が元に戻った。瑠衣は小さくため息をついた。灯は特に悪びれなかった。

　時計を見て、灯が立ち上がった。

「今日はこの辺で失礼します」

「ありがとうございました」

　玄関まで来た。靴を履いた。その動作も丁寧だった。かかとを合わせて、紐を結んで、立ち上がった。

　何か言おうとした。次はいつ来るのか、と聞こうとした。口を開きかけて、聞く必要がないと気づいた。来るときは来る。それだけのことだった。

「また」

　それだけ言って、扉を開けた。

「お気をつけて」

　扉が閉まった。

　玄関に一人で立っていた。

　消灯しようと手を伸ばした。ほんの少しだけ、手が止まった。

　なぜ止まったのか、自分でも分からなかった。暗くするのが惜しいわけでも、まだ誰かを待っているわけでもなかった。ただ止まった。

やがて電気を消した。

　革靴があった場所を一度だけ見てから、リビングへ戻った。

　豪邸はまた静かになった。

　最初にここへ来た夜も静かだった。あの夜も一人だった。条件は同じだった。

　でも違った。

　何が違うのか、うまく言葉にできなかった。誰かがいた後の静けさだ、とは分かった。ただそれだけでは説明がつかない何かが、今夜の静けさにはあった。

ソファに座った。

　灯がいなくなると、部屋の空気が少し違う。音が減るのではなく、密度が変わる感じがした。うまく説明できないが、確かにそうだった。

　窓の外は暗くなっていた。

　業界によっては、と灯は言った。本の業界では知られているらしい。安物のスーツで、見切り品を買ってきて、絶版本を探して梯子に乗る人間が。

　分からなかった。

　分からないことが増えていくのに、また来てほしいと思っていた。

　その順序がおかしいのかどうかも、今夜はまだ分からなかった。